I Denne Artikkelen:

Da jeg var barn, ville jeg se at moren tok på seg sminken om morgenen, godt før solen var våken. Ved det kunstige lyset i stuen, ville hun holde speilet sitt kompakt opp til ansiktet hennes, og spore linjene i leppene med leppestiftet. Hun knuffer dem en gang, to ganger, og dristes deretter leppestiftet på kinnene, blander det inn i hennes hud med fingertuppene, og setter tunge streker inn i en rosenrød glød som en tryllekunstner. Da hun var ferdig, ville hun flippe henne fremdeles fuktig hår over, og bølge det foran varmeren et øyeblikk. Da var vi ute av døren, akkurat som solen begynte å stige.

mor datter går skog

Mine foreldre deltok da jeg var to. Min mor tok meg, solgte henne halvparten av huset til faren min, brukte pengene til å kjøpe en beskjeden flat, og akkurat slik ble vi to gals alene i en mellomstor by. Uten økonomisk støtte kastet min mor seg i hverdagens oppgave å holde lysene på og varmtvannet kjører. Mine minner fra henne lærte meg alt jeg noensinne har trengte å vite om økonomisk uavhengighet som kvinne.

Da var moren min yngre enn jeg er nå. Ikke enda tretti allerede skilt og med et lite barn, gikk hun tilbake til skolen for å tjene sin universitetsgrad. Da penger var knappe, ville hun ta meg til foredrag med henne, der jeg pliktelig ville sitte ved siden av henne og tegne seg for å passere tiden. Hun ville gjøre det samme da hun begynte å jobbe på heltid - men i stedet ville jeg sitte under skrivebordet hennes, og nå og da kom hun til å fotografere med en million tusen fotokopier av mine små hender. Om kvelden ville hun lese meg bøker, og før jeg begynte grunnskolen, hadde hun lært meg å lese og skrive med flashkort hun hadde laget.

Jeg tenker ikke da da skjønte jeg hvor vanskelig det måtte ha vært for henne, med de iboende barrierer for hennes uutfordrerbare innvandrers etternavn (i 80-tallet Australia som fortsatt var stort sett fiendtlig mot sydeuropeiske innvandrere) og å være enslig mor som kom inn i arbeidsstyrke for det som egentlig var første gang. Jeg visste ikke å si "Takk" - faktisk, da forstod jeg knappt imponerende hennes besluttsomhet. Jeg forsto ikke hvor umulig de oppgavene som ligger foran henne må ha virket.

Vi sier ofte "show, do not tell" når vi snakker om historiefortelling, og uten at noen av oss visste det da, viste moren meg nøyaktig hvordan jeg skal være en kvinne med egne penger i banken. Jeg så livet gå buk opp da ekteskapet hennes ikke trente slik hun hadde håpet det ville. En uventet vri som kastet livet hennes i uro på et tidspunkt da hun hadde et uutviklet ansvar for et lite, trengende menneske.

Jeg så henne jage de tingene hun ønsket, selv da verden syntes å si nei og med utrættelig utholdenhet, jobbet seg inn i en stilling hvor hun kunne betale for å holde oss matet, varm og kledd. Til slutt møtte hun min bestefar og gifte meg, og så ville jeg se det hele om igjen - jeg ville se henne beholde sin egen sparekonto, og da han tjente nok til å støtte henne, så jeg henne nekte å gi opp sin egen jobb, som hun fortsatt gjør deltid til i dag.

Min mor lærte meg at du er den eneste personen du kan stole på for økonomisk støtte. Livet er uforutsigbart. Mennene bestemorens generasjon var avhengig av inntekter enda mer. Hun lærte meg at det eneste svaret på samfunnets mange nei, kulturelle oppfatninger om kvinneskap, morskap og etnisitet gjør ting vanskelig, er å bevise at de er feil. Hun lærte meg at du noen ganger kan mislykkes, og det kan ofte skade, men at du kommer tilbake og gjør det igjen og igjen og igjen til noe gir.

Det var mye den samme mentaliteten hun pleide å tvinge meg til å gå på skole eller helgens jobb i mine tenåringsår, da jeg følte meg "syk".

"Mamma", jeg vil ringe til henne fra soverommet mitt, "jeg føler meg ikke bra, og jeg tror ikke jeg kan gå på skolen." Hun ser nesten umiddelbart ut i døråpningen.

"Hva er det?" hun ville spørre, shuffle over for å hvile baksiden av hånden på pannen for å føle seg for varme, "Er du døende, må vi skynde deg til sykehuset."

mor datter ler

"Nei, ikke noe slikt," sier jeg sauelig. "Min hals er bare litt skrapete."

"Vel," ville hun svare, "Hvis du ikke dør, er det ingen unnskyldning."

Jeg savnet aldri en dag med skole eller arbeid da jeg vokste opp.

"Når går blir tøft," ville mamma si, "Den tøffe går." Hun lærte meg å være intellektuelt i stand og økonomisk uavhengig, måtte jeg være umettelig. Hun lærte meg også at alt arbeidet - om det var busser, som jeg gjorde da jeg var 15, eller jobbet for en advokat, som jeg gjorde på 25 - var ærverdig arbeid. Hun lar meg aldri komme ut av tjenestejobber for en rennende nese fordi, som hun ville si, "Du må være stolt av arbeidet ditt, uansett hva det er."

Men det var de formative årene da det var bare de to av oss da jeg lærte den viktigste leksjonen.

Tidlig om morgenen, kjørte ned øde gater, verandaer med rørehus som klikket av da vi passerte, solen kom opp over byens skyline, ville mor spørre meg hva jeg ønsket å være da jeg vokste opp. "En racerbilfører," sier jeg, "men det er umulig."

Hennes panne ville alltid fure når hun svarte på meg: "Ingenting er umulig," og etter en kort pause, "Hva er umulig?"

"Ingenting", ville jeg svare, da vi kjørte inn i sollyset.


Video: